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En la visión shakesperiana de Tomás Moro, hay un detalle
—entre otros— que me ha llamado la atención. Me refiero al
diálogo inicial, entre los londinenses irritados por los abusos
de los extranjeros, y concretamente a su forma de proclamar
la libertad. Lo hacen como algo idiosincrático, hoy se diría
«identitario». El drama tiene estos y otros muchos detalles que
alimentan la sensación de continuidad con el día de hoy.
«Vosotros, bravos, cuyas almas libres desprecian soportar
los insultos foráneos, sumad la rabia a la resolución», dice
Lincoln. Inmediatamente antes, el bufón Betts ha intro-
ducido un silogismo que constituye la primera conclusión:
«Libre es nuestra nación, / libres somos nosotros». Si no
nos rebeláramos, añade luego Lincoln, «nos vendría / me-
jor ser sus esclavos». Hacia 1600, esos conceptos, en la
lengua inglesa, habían comenzado a asumir una segunda
acepción, que explica —por lo menos, en parte— por
qué, mucho después, en la segunda mitad el siglo XVIII,
cuando se sublevaron los colonos británicos norteameri-
canos y acabaron por proclamar su independencia, em-
plearon parecida argumentación. Presumís de guiar una
nación de gentes libres —alegarán más de una vez—, pero
queréis esclavizarnos. Os probaremos que somos, en ri-
gor, más libres que vosotros.
A primera vista, se podría pensar que se trata de argu-
mentos manidos, como propios que son de la cultura oc-
cidental desde sus orígenes griegos. Desde entonces sabe-
mos —y repetimos a manera de hábito— que todo ser
humano propende a la libertad por naturaleza. Pero, en el
diálogo de la escena IV de Tomás Moro y en los documen-
tos norteamericanos —a casi doscientos años de distan-
cia— hay más elementos. Son libres porque su nación es
libre. Y no se trata de cualquier nación, sino, concreta-
mente, de la nación británica.
¿La británica o la inglesa? Hace años, me pregunté
esto mismo al leer un opúsculo secundario de John Stuart
Mill y vivir la experiencia —habida, por fortuna, muchas
veces— de que la erudición paga réditos. En el texto se
hablaba de la English nation. El original estaba escrito y
publicado, sin embargo, en latín, y se leía populus An-
glius. La traducción era de 1804, justo los días en que ga-
naba toda Europa el concepto de «nación soberana», per-
filado en Francia desde 1789. Antes, no.
Buscaba eso. Pero lo que encontré fue esto otro: el
proceso en virtud del cual, en la cultura inglesa —y britá-
nica—, la idea de su propia libertad se considera idiosin-
crática, no solo propia de los ingleses, sino en contraste
con otros pueblos. Incluyen desde luego a los españoles.
Pero no se preocupen; es medio continente el que consi-
deran sometido a esclavitud. Justo por eso, en la escena IV
del drama, esa proclamación de libertad surge al socaire
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de los abusos que atribuyen a holandeses y franceses afin-
cados en Londres.
Pues bien, eso —por lo que sé— era más propio del
entorno de 1600 que de los días de la vida mortal de
Moro. Surgió precisamente al calor de los sucesos que le
llevaron al cadalso. Fue esto último, como saben, fruto de
una decisión caprichosamente bíblica. Pero, hoy mismo, si
preguntan a algunos ingleses que hayan hecho la secunda-
ria —dicho coloquialmente— qué piensan de lo que hizo
Enrique VIII, no faltarán quienes les digan que pudo ser
despótico, pero que la constitución y la pervivencia de la
iglesia anglicana y de la identidad singular entre su man-
datario supremo y el rey (ahora, la reina) es símbolo y ba-
luarte —al mismo tiempo— de la libertad de sus gentes.
Inglaterra es uno de los países —pocos (poquísimos)—
donde la expresión «libertades» retiene la acepción de que
gozaba en media Europa hasta el entorno de 1800. Y el
origen es ese: tras la crisis provocada por Enrique VIII, se
desarrolló una... ¿sensibilidad?, yo diría más bien una retó-
rica, muy bien documentada en la publicística de finales
del siglo XVI y todo el siglo XVII, en virtud de la cual el bri-
tánico era el pueblo libre (free) por antomasia, en contras-
te especial con los «papistas», que son slaves. No me pare-
ce osado suponer que es un lejano eco de la concepción
aristotélica del hombre libre frente a la afirmación —aris-
totélica también— de que hay «esclavos naturales». El des-
pojo de los derechos civiles que impusieron a los católicos
los reyes primero y los parlamentarios ingleses después —y
que duró hasta muy entrado el XIX— se justificaba, en úl-
timo término, en ese hecho. Quien no quería ser libre, no
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merecía que las leyes se lo garantizaran. Con el tiempo, la
argumentación no fue a menos, sino que culminó —en
términos legales— con el sarcasmo del Act of Tolerance de
1689, en el que se reconocía la completa libertad de cul-
tos, salvo el de quienes, no siendo anglicanos, afirmaran
su fe en la Santísima Trinidad. Verde y con asas.
¿Monumental sarcasmo o alienación? ¿O las dos co-
sas? Yo no echaría en saco roto la eficacia que tiene este
tipo de alienaciones en la formación de una cultura com-
partida. Recuerden que Rousseau, en el proyecto de cons-
titución para la Córcega, mediado el siglo XVIII, advirtió
que la solidez de los estados dependía en buena medida
del sentimiento nacional compartido por los súbditos, y
eso hasta el punto de que, si carecían de él o era débil,
había que fomentarlo; crearlo si hacía falta. Visto desde
España —desde la de hoy y supongo que desde la del si-
glo XVII principalmente—, es un motivo de reflexión. A
muchos españoles, nos repugna seguramente la sola posi-
bilidad de que nuestros mandatarios fomentasen el senti-
miento nacional. Careceríamos de argumentos para echár-
selo en cara a otros. Pero la eficacia de esa alienación está
certificada por la historia y es uno de esos casos en que la
verdad resulta inquietante, molesta y hasta desagradable.
Ahora relacionen, si quieren, ese hecho con la escena VI
del drama Thomas More, cuando es él mismo quien sosie-
ga a la gente sublevada con un insuperable... ¿sofisma? Y
es que —les dice— «Incluso / la rebelión precisa de obe-
diencia».
Es cierto; uno lo tiene tan claro que tituló hace años el
capítulo de un libro que trataba de eso —concretamente,
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las rebeldías populares del siglo XVIII en el mundo hispa-
no— «La revolución conservadora». Había observado que
lo primero que hacen los rebeldes es dotarse de autoridad
y, muchas veces, rehacer jerarquías e incluso uniformarlas
—físicamente, por medio de vestidos ad hoc—, acudir des-
de luego al tambor para anunciar las órdenes y, muchas ve-
ces, desarrollar la parafernalia que los convierte en un re-
medo de aquellos a quienes han logrado o querido vencer.
No sé si hay una sola revolución que escape a ese hecho.
Por lo menos, me atrevería a asegurar que son así todas las
revoluciones que han triunfado en la historia. (Cosa dra-
mática por cierto; quiere decir que, al final, siempre triun-
fa el orden, y no precisamente entendido como virtud.)
Más allá de la relación entre Shakespeare y Tomás
Moro, el drama tiene estos y aún más detalles que ali-
mentan la sensación de continuidad con el día de hoy.
Pero no es la menor precisamente la que se representa in-
tencionalmente en el texto, que es la personalidad del pro-
tagonista y el desenlace final de aquellos sucesos. Escrito
unos ochenta años después de que ocurriera, la coinci-
dencia de la fisonomía que se atribuye a Tomás Moro con
la que los historiadores hallan en los documentos de la
época no es menos llamativa que todo lo demás. Hay una
continuidad manifiesta, que llega a nuestros días. Que se
la diera Shakespeare es un añadido cuyo misterio explica
Pearce mucho mejor de lo que yo pueda hacerlo. Es, eso
sí, un misterio que uno diría alentador, amén de apasio-
nante. En el fondo, equivaldría a suponer que el drama se
escribió para recordar lo que alguien había hecho y uno
no se sentía capaz de hacer. 
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